devait être obligée de s’occuper de son ménage. Elle filait au rouet dans l’embrasure d’une fenêtre cintrée : et, tandis que l’Ange du Seigneur lui annonçait au’elle serait la mère du Christ, le lys des champs n’avait pas un frisson.
L’hiver, tu partais avant six heures du matin avec ta lanterne allumée. Tu avais beau connaître le chemin.
— On n’y voit ni ciel, ni terre, disais-tu.
Depuis la veille, les rafales avaient eu le tempes d’accumuler la neige au tournant des petites rues contre les murs. Et lu emportais non seulement ta lanterne pour y voir clair, mais aussi ta pelle, pour te frayer ta route. Et c’était tout à fait comme dans les temps anciens, quand l’homme, isolé et réduit à ses propres forces, avait à lutter contre les éléments. Tu n’étais plus en France, ni même dans notre Morvan où des routes, pourtant, ont été percées qui n’existaient point à la date de ton enfance, où les petites villes se sont agrandies et transformées. Tu étais sur un point de la terre où l’hiver régnait en maître absolu, ou personne avant toi ne s’était levé pour te faciliter de marcher dans la neige. C’était à toi de
