Page:Autran - Œuvres complètes, t2, 1875.djvu/339

328

LA VIE RURALE.

Qui passent comme nous dans ce brouillard maudit
Une saison partout si belle… à ce qu’on dit !
À peine pourront-ils, au bout de la semaine,
Une fois, suivre ailleurs l’instinct qui les emmène,
Aller voir au dehors, sous quelque pan du ciel,
Voir… que sais-je ? un jardin tout artificiel,
Dont les coteaux, peuplés d’étranges maisonnettes,
Invitent les passants aux plaisirs déshonnêtes !
Le vrai champ, le vrai ciel, profond et généreux,
Les vrais et purs coteaux ne sont pas faits pour eux.
Jamais l’air du matin n’a, d’une aile vivace,
Épousseté l’ennui qui s’incruste à leur face ;
Jamais le jeune vent des forêts et des monts
N’a, de sa vertu saine, embaumé leurs poumons !
Soit que l’été renaisse ou que l’hiver s’endorme,
Ils tournent à jamais dans leur ville uniforme.
Il leur faut, chaque jour, par un même chemin,
Voir les mêmes passants, faces de parchemin ;
Toujours mêmes quartiers, ennuyeux à connaître ;
Toujours même écriteau sous la même fenêtre ;
Le long des boulevards de cohue étouffés,
Toujours même étalage aux portes des cafés ;
Et, si par quelque étude on cherche à se distraire,
Mêmes livres toujours aux vitres du libraire !…