Il avait, comme son père, des yeux gais et un sourire large.
Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de mon manteau et je restai en arrière, à quelques pas d’eux, pendant que leur fils allait chercher une voiture.
L’homme se mit à caresser la tête d’une belle poule tachetée de toutes couleurs, et il dit à sa femme :
“ Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on lui aurait bien donné la bigarrée. ”
La femme caressa aussi la bigarrée, en répondant :
“ Oui ! si on avait su… ”
Elle fit un geste vers la longue file de gens qui sortaient de la gare et elle dit, en regardant au loin :
“ Elle s’en va avec tout ce monde. ”
Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses parents de son mieux et il monta lui-même près du cocher ; il se tenait assis de travers pour ne pas les perdre de vue.
Il paraissait fort et doux, et je