Les yeux de la mère Marienne devinrent brillants comme des pierres taillées, quand elle répondit :
“ J’étais polisseuse de pipes avant de me marier. ”
Et comme si toute sa jeunesse lui revenait à la mémoire d’un seul coup, elle parla longuement. Elle parla de la ville de Saint-Claude et du quartier de la Poyat, où ses parents avaient été pipiers. Elle dit comment les polisseuses de pipes entouraient leurs cheveux d’un mouchoir, pour les protéger contre la poussière de racine de bruyère, qui teignait les cheveux noirs, en une couleur rose foncée.
Elle nommait les jeunes filles d’alors, comme si Valserine les avait connues.
“ Adèle portait un mouchoir bleu. Agathe en avait toujours un jaune. ”
Et elle s’arrêta après avoir dit, en relevant la tête :
“ Moi, je portais un mouchoir rouge. ”
