Il me sembla que je venais de jeter au vent la plus belle chose que je possédais, et malgré tous mes efforts, je ne pus retenir deux larmes qui s’accrochèrent à ma bouche, avant de tomber sur la toile fine que j’ourlais.
Henri Deslois resta longtemps sur le coin de la table.
À chaque instant, je sentais son regard sur moi, et c’était comme un poids lourd qui m’empêchait de relever le front.
Deux jours après, je le retrouvai dans le buisson.
En le voyant assis sur le houx, il me vint une grande faiblesse dans les jambes, et je m’arrêtai.
Il se leva aussitôt pour me céder la place, mais je restai à le regarder.
Il avait dans les yeux la même douceur que la première fois, et, comme s’il attendait que je lui raconte une nouvelle histoire, il demanda :
— N’avez-vous rien à me dire, ce soir ?
Toutes les paroles qui me vinrent à l’esprit me semblèrent inutiles et je fis « non » de la tête ; il reprit :
