Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était tremblante et en nage, et, à travers son essoufflement, elle disait d’un air plein de crainte :
— S’il m’avait saisie, il m’aurait tuée.
Lorsqu’elle fut plus calme, le patron fit chanter son accent pour lui demander :
— Étiez-vous aussi blanche qu’un petit agneau et lui disiez-vous des choses jolies quand sa colère est venue ?
Elle se mit à rire, et tout en remuant ses bras d’une façon désordonnée, elle avoua que depuis le début de la morte-saison, elle volait chaque semaine une pièce d’or dans la cachette de son mari, et que l’instant d’avant, dans une terrible dispute, elle s’en était vantée par bravade.
— Comment ferez-vous pour rentrer ce soir ? demanda Mme Dalignac.
Bergeounette fit un geste de la main pour la tranquilliser.
— Je rentrerai tard, dit-elle.
Elle rit de nouveau très bas et comme en dedans, et elle ajouta :
— Il n’est jamais méchant lorsqu’il est couché.
Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire, et personne ne lui parla de ce qui s’était passé la veille.
Depuis son retour à l’ouvrage, Bouledogue ne cessait de bougonner après ses doigts qui avaient perdu leur souplesse et la finesse du toucher :
— Comment voulez-vous que je tienne une
