Puis le soir tombait, et brusquement une sonnerie de clairon nous avertissait qu’on allait fermer les portes. Et de nouveau je pensais à la chanson de Bergeounette :
Adam, Adam, entends ma voix,
Sors de ce bois.
Le patron se levait, et comme s’il eût pensé aussi à la chanson, il me disait avec ennui :
— Allons, petite, on nous chasse.
Malgré sa faiblesse le patron était toujours présent le matin à l’arrivée des ouvrières, et il trouvait encore des choses drôles à dire aux retardataires :
— C’est la faute à l’édredon, je parie.
À Duretour, dont le chignon n’était pas plus lisse que la veille, il disait :
— L’oreiller vous tirait par les cheveux, hein ?
Le repos qu’il prenait ne ramenait guère de couleur à son visage, et il supportait difficilement le bruit des machines. Il devint peureux, et bientôt les bruits inconnus le troublèrent plus que de raison. Il lui arrivait de poser la main sur nos ciseaux pour nous dire :
— Écoutez donc, qu’est-ce qui fait ça ?
Nous écoutions et Mme Dalignac se moquait doucement, à voix basse :
— Ça, c’est un lion qui entre par le trou de la serrure.
