— Je crois que tu as raison, répondit nonchalamment son ami. À présent je vais spéculer sur leur amitié.
— Ne le dis pas à tout le monde, au moins ; car tu seras bien vite signalé.
— As-tu jamais aimé, Saint-Céran ?
Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonnera le plus, c’est que l’objet de mon affection est incapable de figurer parmi nos modèles de perfection ; tu lui donnerais en vain un lorgnon, elle n’oserait jamais fixer avec impertinence ceux qui l’environnent. Elle ne sait pas valser, ni sourire en montrant ses dents, et par bonheur elle est bien faite ; car elle eût peut-être deviné, par instinct, l’usage du coton. Sa devise est :
Aimons sans art, et sans art sachons plaire ;
Doux sentiment veut la simplicité,
Et c’est assez que son feu nous éclaire,
Pour arriver à la félicité.
Au moins jusqu’à présent j’ai tout lieu de le croire. Je pourrais me tromper : elle est femme ; mais il faut une compagne à l’homme ; j’en ai choisi une, et
