— J’y étais, mon cher ; elle s’est moquée de toi.
— Merci, je m’en vengerai. Oh ! la scélérate !
— Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit Mayeux.
— Adieu, femmes perfides et trompeuses ! Jamais, non, jamais !
— Grâce, grâce, Dimitry, je t’en prie, pas de pathétique sur un sujet aussi ridicule. Si tu veux que je t’écoute, donne-moi du Brutus — pas de Zaïre pour aujourd’hui. As-tu jamais lu la Venise Sauvée ? —
— Non.
— Eh bien ! lis cet ouvrage, si tu veux désormais connaître la société. C’était le livre de Trompe-la-Mort, à cause de l’amitié qui existe entre Pierre et Jaffier. Moi j’y admire les idées si justes du premier sur le monde.
Dimitry jeta son cigare dans la cheminée.
— L’affection d’une femme qui vient de s’évaporer, dit Saint-Céran.