Je la retrouve ſurtout dans ſes notes écrites plus tard, à loiſir, & où il juge lui-même ſes impreſſions :
— Mon ivreſſe en 1848. De quelle nature était cette ivreſſe ? — Goût de la vengeance ; plaiſir naturel de la démolition.
— Ivreſſe littéraire ; ſouvenir des lectures.
veines ; qui jette un long regard chargé de triſteſſe ſur le ſoleil & ſur l’ombre des grands parcs, & qui, pour ſuffiſante conſolation & réconfort, répète à tue-tête ſon refrain ſauveur : Aimons-nous ! » Un peu plus loin : — « Diſparaiſſez donc, ombres fallacieuſes de René, d’Oberman et de Werther ; fuyez dans les brouillards du vide, monſtrueuſes créations de la pareſſe & de la ſolitude ; allez vous replonger dans les forêts enchantées d’où vous tirèrent les fées ennemies, moutons attaqués du vertige romantique. Le génie de l’action ne vous laiſſe plus de place parmi nous. » Et enfin ces dernières lignes, qui contiennent comme l’arrêt ſuprême du critique : « — En un mot, quel eſt le grand ſecret de Pierre Dupont, & d’où vient cette ſympathie qui l’enveloppe ? Ce grand ſecret, je vais vous le dire : il n’eſt ni dans l’acquis, ni dans l’ingénioſité, ni dans l’habileté du faire, ni dans la plus ou moins grande quantité de procédés que l’artiſte a puiſés dans le fonds commun du ſavoir humain ; il eſt dans l’amour de la vertu et de l’humanité, & dans ce je ne ſais quoi qui s’exhale inceſſamment de ſa poéſie, que j’appellerai volontiers le goût infini de la République. Ces opinions pourraient paſſer pour héréſies de la part d’un poète auſſi inflexiblement artiſte que l’était Baudelaire. Mais non ; n’oublions pas l’homo duplex. Ici, c’eſt l’homme ſenſible qui a la parole. Ne retrouve-t-on pas d’ailleurs le même attendriſſement, le même accent vibrant de ſympathie humaine dans plus d’une pièce des Fleurs du Mal, les Deux Crépuſcules, la Voiſine de la ville, où le poëte ſemble s’être affranchi du rhythme pour laiſſer couler plus à-plein-lit ſon émotion. — Ailleurs, dans un article ſur l’École païenne, publié dans un journal de théâtres, Baudelaire, irrité contre l’idolâtrie pédante de la mythologie antique, concluait ainſi « Toute littérature qui ne ſe réſout pas à marcher entre la ſcience et la philoſophie, eſt une littérature homicide et ſuicide. » Ainſi, par moments, le philoſophe reprenait la main ſur l’artiſte.
