DENT POUR DENT
SCÈNES IRLANDAISES
I
MILADY
Dans le comté de Cork, au sud de l’Irlande, au fond d’une pauvre vallée, un bien modeste cottage abritait son toit de chaume sous l’ombrage de quelques peupliers. Devant l’habitation, cinq ou six oies cherchaient avidement une insuffisante nourriture sur le sol couvert de brins de paille et de détritus formant un véritable bourbier.
Il faisait froid, on était en novembre ; l’âpre vent du nord gémissait dans les arbres dévastés, le givre suspendait aux branches ses festons de cristal, le sommet des montagnes se recouvrait des légères couches blanches qui forment sa parure d’hiver ; une morne tristesse régnait sur la nature.
Dans la chaumière, au centre de la vaste pièce qui formait le logement de la famille, un homme se promenait de long en large, les bras croisés derrière le dos, une courte pipe à la bouche ; près du foyer où brûlait
