— Est-ce vrai ce que tu dis, James Book ? fit une vieille femme.
— Oui, je n’invente rien ; pour mon compte je ne les plains pas, ce sont des gens sans cœur.
— Ne parle pas ainsi, méchant garçon. Willy est un honnête homme, il a une femme et huit enfants. Hélas ! mon Dieu ! pareil malheur peut nous arriver un jour ou l’autre.
— Vous avez raison, vieille mère, reprit un paddy, qui de nous ne doit rien au landlord ni à Sa Révérence ? Ce dernier surtout ne plaisante pas.
— D’ailleurs, reprit un jeune homme, si on payait, on sait bien que le landlord augmenterait les baux immédiatement.
— Oui, et ils sont déjà si excessifs que, même en se tuant de travail on n’arriverait pas à gagner le prix de son fermage ; mais ce qui est plus intolérable encore c’est de voir un ministre anglican venir prélever la dîme sur de bons catholiques romains ; la terre est au seigneur, après tout, quoiqu’il y aurait bien des choses à dire là-dessus ; mais Sa Révérence n’a rien de commun avec nous.
— Hélas ! reprit la vieille femme, voilà des siècles que le peuple d’Irlande gémit dans la persécution et dans les larmes ; le jour de la délivrance viendra-t-il jamais, mon Dieu !
— Toutes ces lamentations n’enlèvent rien à nos maux, fit un des hommes, un bon verre de whiskey fait mieux oublier les chagrins.
Le paddy, qui paraissait avoir déjà essayé ce moyen de consolation, s’éloigna avec son camarade et entra au cabaret.
Tomy avait traversé le champ de foire, adressant la parole aux uns et aux autres ; il n’apercevait pas Colette.
Il remonta l’unique rue du village ; à son extrémité
