céder aux promesses, ni aux menaces. Sous un prétexte inique, la ferme que nous occupions nous fut enlevée et je ne pus qu’à grand peine obtenir la location d’un pauvre cottage, insuffisant pour nous faire vivre. La naissance d’un fils vint nous faire oublier nos épreuves, ma femme dont la santé s’était altérée par le chagrin ne put le nourrir, mais nous avions conservé une petite vache, notre seule richesse, et notre enfant n’eut pas à souffrir ; il était superbe et sa mère en le voyant si beau retrouvait peu à peu sa gaieté et sa santé. L’hiver vint, avec lui les privations ; il nous fut impossible de payer notre fermage, nous étions aussi fort arriérés à l’égard du pasteur. Celui-là était inexorable, il avait une maison élégante à entretenir, plusieurs chevaux dans son écurie, des équipages, de nombreux serviteurs, une famille habituée à l’opulence, il fallait prélever ce luxe sur la misère des catholiques. Un jour notre vache fut emmenée et vendue par les gens du ministre pour payer quelques shillings. L’enfant qui avait besoin de cette nourriture languit et mourut, sa mère au désespoir le suivit promptement ; l’ordre d’expulsion qui nous fut signifié par la volonté du landlord lui avait porté le dernier coup. Quand j’eus conduit au cimetière la dépouille mortelle de ma femme bien-ainiée, je jurai sur sa tombe de vivre pour la venger. La justice divine mit sur mon chemin le bailli, dur serviteur d’un maître implacable, je le tuai et je vins me réfugier dans ces montagnes.
— Mon fils, interrompit le solitaire, comment pouvez-vous dire que Dieu vous ait fourni l’occasion d’accomplir un crime ? C’est un blasphème. Il a voulu éprouver votre foi et vous avez succombé à la tentation.
— Je ne m’en repens pas, non, je ne m’en repens pas. Il y a quatre ans, le pasteur anglican fut trouvé dans un fossé contusionné, le bras cassé, c’est moi qui lui envoyai ce premier avertissement. Vers la même époque,
