l’amitié, se connaître mutuellement d’autres liens, ou s’ils sont rompus, quand le souvenir le plus douloureux est tout ce qu’il en reste, il faut être mutuellement sûrs que non seulement l’image absente ne sera pas effacée par l’objet présent, mais ne sera pas seulement confondue avec lui.
« Vous devinez peut-être à présent où j’en vais venir. Oui, vous m’avez affligée, quelques-unes des expressions de vos lettres m’avaient déplu, mais lorsqu’ici vous me peignîtes ce mélange que vous vous plaisiez à faire de celle que vous aimâtes, avec moi, de la douceur que vous trouviez à les confondre, lorsque vous me parlâtes de ma situation avec un accent plus vif qu’affectueux, alors je ne reconnus plus le caractère de l’amitié tel qu’il était dans mon cœur, je me tus et je me sentis éloignée de vous.
« La première fois que vous nous confiâtes vos peines, je fus entraînée vers vous. Vos regrets sympathisaient avec ma douleur et retentissaient dans mon cœur. J’estimais l’homme sensible qui savait si bien aimer, j’appréciais l’homme délicat auquel un seul objet avait su
