lach ; mais, transportée à l’abbaye par Anselme, elle a disparu de la chapelle. L’enceinte sacrée est déserte ; l’anathème et la mort en ont chassé l’amour et l’hymen. Jusque dans les parfums de l’encens est le souffle de la terreur. Nuls pas humains, nulle voix mortelle ne rompent l’affreux silence des tombeaux. Sous ces fatales voûtes tout semble atteint par la réprobation ; et Charles n’entend de loin à loin que le cri rauque de l’oiseau des ruines traversant d’un vol funèbre les galeries abandonnées.
Les douleurs irréparables sont muettes comme le cercueil. Celles de Charles ont comblé la mesure des souffrances humaines. Immobile de stupeur, ainsi qu’une effigie de lui-même, il regarde fixement son ami, comme si le souvenir d’Ecbert était effacé de sa mémoire. Il se lève et marche, comme pour s’assurer qu’il a conservé le mouvement et la vie ; il se touche avec surprise,
