créateur, un moment vint où cette intelligence mourante parut se ranimer, car le vieillard joignit les mains et regarda le ciel. Mais une dernière fois il s’écria : « Ma femme ! » comme s’il l’avait vue planer au-dessus de sa tête.
Au moment où l’on emporta de la petite maison grise le cercueil de son père, Ursule murmura : « Mon Dieu, j’avais mérité qu’ils vécussent plus longtemps ! »
Et Ursule resta seule pour toujours.
Tout cela s’est passé il y a bien des années.
Il m’a fallu quitter la petite ville de ***, quitter Ursule. — J’ai voyagé. Mille événements se sont succédé dans ma vie, sans effacer de mon souvenir l’histoire de cette pauvre fille. Mais Ursule, comme ces âmes brisées qui refusent toute consolation, se fatigua de m’écrire. Après de vains efforts pour la portera pleurer de loin avec moi, j’ai perdu sa trace.
Qu’est-elle devenue ? existe-t-elle ? est-elle morte ?
