« Mon Dieu ! Ursule, je suis fatiguée ; laisse-moi donc reposer. »
Ce mot de tendresse qu’elle était venue demander comme unique récompense de son douloureux dévouement, ne fut pas prononcé. La vieille aveugle s’endormit en repoussant la main que sa fille lui tendait. — Mais entre les deux rideaux de serge verte de l’alcôve, il y avait un Christ en bois, bruni par le temps. Ses pauvres mains que nul ami ne voulait presser sur la terre, Ursule les tendit vers son Dieu, et, s’agenouillant près du lit de l’aveugle, elle pria longtemps.
Depuis lors Ursule devint plus pâle, plus silencieuse, plus immobile que jamais. Ces nouvelles larmes emportèrent les dernières traces de sa jeunesse et de sa beauté ; elle vieillit en quelques jours.
À personne maintenant elle ne pouvait plaire ; mais, l’eût-elle pu, Ursule ne l’eût pas désiré. « Tout est dit ! » était une phrase qu’elle avait déjà prononcée ; mais, cette fois là, elle avait tristement raison, tout était dit pour elle.
