de ce jour d’existence de plus ; elles avaient vieilli, et leurs pétales décolorés se recourbaient sur eux-mêmes. Cependant elles avaient encore un peu de parfum et l’on avait pris soin d’elles. — En m’avançant, je vis que la fenêtre était entr’ouverte. Un rayon, je ne dirai pas de soleil, mais de jour, pénétrait dans la maison, et faisait une traînée lumineuse sur le plancher de la chambre ; mais à droite et à gauche l’obscurité n’était que plus profonde, et mes yeux ne purent rien distinguer.
Le lendemain encore, je passai. C’était presque un jour d’été : tous les oiseaux chantaient, tous les arbres se couvraient de bourgeons, mille insectes bourdonnaient. Tout brillait au soleil. Il y avait de la vie, presque de la joie parfont.
Une des fenêtres de la petite maison était toute grande ouverte.
Je m’approchai, et je vis une femme assise, travaillant près de la fenêtre. — Le premier regard que je jetai sur elle ajouta à la tristesse que m’avait inspirée l’aspect de sa demeure. Je n’aurais pu dire l’âge de
