il repoussa le garçon, et, les bras ouverts, pleurant de vraies larmes :
— « Glady !… Clorinde !… la Roussotte ! »
La Roussotte, Clorinde et Glady (elles avaient conservé leurs noms de village) se retournèrent si vivement que le satin des corsages craqua ; et, d’une voix où, à travers l’accent parisien et l’enrouement professionnel, s’éveilla soudain comme un souvenir du parler rustique, toutes trois ensemble elles s’écrièrent :
— « Vé donc ?
— Cochevis !
— Not’père ! »
Gagnées à leur tour par l’émotion — c’est beau la famille ! — franchement, comme de braves filles, sans faux respect humain, sans prendre garde à l’ironique curiosité qui, au milieu d’un profond silence, s’allumait dans l’œil des consommateurs et des servantes attablées, elles avaient laissé leur absinthe, leur cigarette, et, tout en demandant : « Comment va la vaque ?… Comment va la mère ?… » elles barbouillaient de poudre de riz, en l’embrassant à tour de bras, le museau hâlé du vieil homme.
Maintenant Glady — vous avez deviné que c’est une façon paysanne de dire Claudie — maintenant Glady, la Roussoette et Clorinde poussaient des soucoupes, heurtaient des verres, remuaient des chaises pour faire au Père retrouvé une place d’honneur à leur table.
