Voici dans quelles circonstances :
Le bon Charles, s’il t’en souvient, notre doyen de quelques années, avait pris en affection ma provinciale inexpérience ; et, un peu pour me bronzer l’âme, un peu pour jouir de mes étonnements, aimait me promener, moi candide, à travers les cercles des joyeux enfers parisiens.
Tu vois d’ici, groupe original sur qui se retournaient les passants ! ce Virgile d’un nouveau genre avec sa face bien rasée, l’éclair spirituel de ses lunettes, son allure d’abbé de cour, et l’étrange Dante que je devais être, un Dante de seize ans, les cheveux drus comme un gazon sous un diable de chapeau pointu fièrement porté, qui me donnait, à ce qu’on m’affirma depuis, des airs ahuris de jeune astronome.
Un soir, à l’heure du dîner, comme je me dirigeais vers notre restaurant habituel, Charles ayant pris mon bras me dit : — Non pas par là ; il est écrit dans les étoiles qu’aujourd’hui je t’emmènerai chez la Coultelier. — La Coultelier ? — Une table d’hôte assez curieuse… quelque chose qui donne l’idée des Bouillons-Duval à Lesbos… La barbe y est plutôt mal vue ; pourtant, avec des recommandations et moyennant l’hommage d’une tournée de vins fins au dessert, ces dames parfois vous tolèrent.
Nous nous mettons en route, Charles par
