Je rompis, sans explications. Clorinde ne m’en offrit point et se vengea noblement par une lettre.
- « Monsieur,
« Quand on a vécu, liés corps et âme, près de douze semaines durant, on peut se détester, mais la haine n’exclut pas l’estime. Vous avez laissé dans la commode, en partant, un habit noir (pantalon et gilet), plus le manuscrit d’un drame en vers. J’ai brossé l’habit avec soin et l’ai remis à sa place, après l’avoir enveloppé de papier soie ; quant au drame, je l’ai déposé chez la concierge de l’Odéon, une femme très aimable, qui aime causer, et qui m’a promis de s’intéresser à vous.
« Votre ancienne amie,
« P.-S. — Vous remarquerez que je ne m’appelle plus Clorinde. C’est une idée de mon époux qui veut que je fasse disparaître les dernières traces de mon passé. »
Je m’étais, depuis la rupture, réfugié à Chaville où je me passais fort bien d’habit noir. Je ne répondis donc pas à Clorinde. Seulement, en manière de précaution, j’écrivis au directeur de l’Odéon pour lui faire connaître ma nouvelle adresse. Puis j’essayai de trouver un peu de
