D’un autre côté comment savoir, et de quel droit l’interroger ?
J’essayai de me consoler par le raisonnement. Ne coudoie-t-on pas à chaque minute des mystères dont nous ne pénétrerons jamais le secret !
Il faut croire que le hasard me voulait du bien ce jour-là.
À un mot sans doute difficile, la petite femme était restée hésitante, la plume en l’air. Elle consulta le plafond, mais le plafond ne lui répondit rien quoique peint à fresques. Alors elle me regarda, et, rassurée j’imagine par la pointe grisonnante de ma barbe :
— « Monsieur, me dit-elle, monsieur…
— Mademoiselle…
— Excusez-moi, monsieur, mais peut-être pourriez-vous m’expliquer ce mot que je ne comprends pas. »
Elle me tendait la lettre d’une main, et posait de l’autre son index sur le mot qui la rendait perplexe.
Feignant de chercher, je pris le temps de parcourir la lettre avant de répondre. Le papier, d’une exquise nuance éteinte, sentait bon. Dans le coin, un chiffre discret semblait indiquer la grande dame. Quant au contenu : l’éternelle lettre des fins d’amour, à la fois suppliante et irritée, des reproches et des serments, des souvenirs rappelés et des injures ; mais le tout
