Un des petits-fours était resté sur le trottoir, brisé en trop de fragments pour que sa reconstitution fût possible. Quelle aubaine ! quelle bombance ! Comme les héros autour de Troie, vingt, trente moineaux soudain assemblés, se livrent de grandes batailles autour de cette croûte aux tons roux, et fuient l’un après l’autre, fiers et portant au bec une miette légère, couleur d’or.
La place nette et les moineaux disparus, je me mis à regarder les voitures.
Une venait assez lentement, la rue à cet endroit montant un peu ; et, par la portière de gauche, s’envolaient en tourbillon blanc des morceaux de papier déchirés menu.
Quelqu’un évidemment occupait les loisirs d’une locomotion matinale à dépouiller ainsi son courrier, réservant les pièces d’importance et jetant au vent d’une main distraite les lettres qu’on ne garde point. Que de serments et de secrets, que d’angoisses et d’espérances s’entassent, comme dans les bois la feuille morte, pour faire l’humus parisien !
Tout à coup — ceci est long à raconter, mais dut se passer en moins d’un quart de minute — tout à coup je vis s’échapper de la portière non plus de voltigeants petits papiers, mais une lettre tout entière, froissée, tassée, roulée en boule.
Au même moment la tête du voyageur appa-
