vit un fiasque revêtu de paille ; mais le vin m’en parut amer et puait le bouc. La vie est devenue douloureuse…
Sur cette pensée contristante, ayant néanmoins allumé un second cigare, le jeune psychologue, de plus en plus sceptique et doux, continua :
— Pourquoi diantre, je me le demande, les dieux immortels ont-ils si violemment secoué l’autre semaine un pauvre îlot qui n’est plus Lesbos même de nom et désormais indigne de leur colère, tandis qu’ailleurs, dans tant de villes ?…
— Oui ! pourquoi ?… fit la brune avec un soupir.
— Hélas ! répondit en écho la blonde.
Mais lui, devenu souriant :
— Écoutez, mesdames ! une idée : s’il est vrai que l’amour ne vous suffise plus et que l’image de Lesbos, tentatrice et lointaine, hante vos rêves, pourquoi plutôt, à quelques chercheuses d’inconnu, hardies et riches, n’en essayez-vous pas la traversée ? Ce pourrait être délicieux en s’inspirant, pour les détails, du pèlerinage à Cythère… Des pavillons de soie dans l’air, des rames d’or frappant l’eau bleue parmi les coussins et les tapis, au milieu des roses effeuillées, cent Cléopâtres sans Antoine ; et là-bas, sur le sol sacré, des retraites mystérieuses qui depuis deux mille trois cents ans vous attendent pour refleurir.
