comme lointaine, et pourtant nuancée de tendre ironie, à son tour le jeune psychologue soupira : — Oui ! ce tremblement de terre… grande beauté… spectacle rare.
Et, tandis que les deux femmes écoutaient, heureuses, troublées à l’avance de ce qu’elles allaient entendre, lui savourant avec délices, par dandysme, la joie de n’être pas compris, se mit à penser tout haut mais pour lui seul, et à suivre ainsi sa vision dans la fumée d’un bon cigare.
— Une autre fois déjà, il y a longtemps, du temps des dieux, Lesbos vit ses temples blancs s’écrouler sur ses falaises de porphyre.
L’Histoire ne relate pas ce désastre : l’Histoire, miroir oxydé au fond du puits où la Vérité l’oublia, et dont une science nouvelle, la patiente érudition, haletant et frottant, du souffle de ses lèvres et de la rude étoile de ses manches, essaie, en vain le plus souvent, de faire reluire le métal.
Mais une inscription le constate, un fragment d’inscription plutôt, débris de marbre trouvés à Lemnos et que ce cher Ledrain a traduit.
C’était vers 450, cent ans après Sapho. Son souvenir remplissait l’île ; et, dans les innombrables hétairies entourées de jardins que l’âme des roses embaumait, qu’enivrait le frisson des lyres, les petites apprenties courtisanes portaient toutes en l’honneur de Sapho le nom
