de la villa indiquée de loin par un cèdre, des chapeaux sympathiques et des mouchoirs amis qui s’agitaient.
Par malheur, il y a toujours ici-bas place pour un malheur ! autour du petit port où nous venions de débarquer se trouvaient quelques cabanes de pêcheurs ; et, au milieu de ces cabanes, une en particulier que rien ne distinguait des autres, sinon qu’elle avait ses quatre murs blanchis au lait de chaux et qu’elle affichait ce mot prétentieux : — Café — sur une planche servant d’enseigne.
Avec un retour d’obstination avinée qui soudain et cruellement nous montra combien notre confiance était illusoire, Quatrécus voulut s’arrêter là.
— « Les gens de mer viennent y boire, disait-il. J’ai besoin, pour mes travaux, de me frotter aux gens de mer. Ils me rappellent les matelots d’Ophir et les pêcheurs du lac de Tibériade. Quand il ne s’éclaire pas par le présent, le passé demeure lettre morte. Nous fraterniserons avec eux. D’ailleurs
