assis avec son justaucorps écarlale, dans ce petit cube de pierre, blanc au dehors, doré par dedans, où les artistes et les poëtes se réunissent pour goûter en commun les plus exquises des jouissances humaines,
cependant que la terre tourne emportant tout également
dans son indifférence souveraine, Paris, le mont
Blanc, la Palestine et la Cigalière, Blanquet avec les
empereurs, et Jean-des-Figues assis dans sa stalle,
et les imbéciles qui restent notaires à Canteperdrix !
Alors, transporté d’admiration pour tant de grandeur cachée dans celle apparente petitesse, Jean-des-Figues, la première fois de sa vie, se sent fier d’être homme. Il a des larmes dans les yeux, il est heureux de vivre, il respire avec une volupté attendrie cet air du théâtre, un peu chaud il est vrai, mais si embaumé, et se tournant vers son voisin au moment où le rideau retombe :
— Que c’est beau, monsieur ! lui dit-il.
Puis, sans attendre la réponse (il avait tant de joie qu’il lui fallait, à toute force, en faire part à quelqu’un), Jean-des-Figues raconte qu’il s’appelle Jean-des-Figues de Canteperdrix, et ce qu’il vient chercher dans la capitale.
Mon voisin, un grand bel homme fort comme un Turc, me laissait parler en me considérant d’un air curieux, et non sans sourire dans sa large barbe ; Pourtant une fois que j’eus fini, il ne sourit plus, et
