homme ! Ce n’est pas lui qui, comme tant d’autres beaux messieurs, passerait à côté de vous sans rien dire ! Au contraire : — Eh hien ! père Antiq, ça se fait-il ? — Un peu dur, monsieur Blasy : la terre n’a pas son sang. — Il nous faudrait quelques gouttes de pluie.
Et le père Antiq riait et buvait, s’exaltant. Mais Estève ne l’entendait plus. Son rêve était à Entrays. Il voyait le petit château à tournure rustique et féodale, les granges, la cour, le colombier. Il entendait dans son bassin de pierre froide, la fontaine claire chanter. Il pensait à Jeanne.
— Allons, les enfants, à la couche ! dit tout à coup le vieux, en décrochant du mur le calen huileux, de forme romaine.
Éveillé subitement, Estève se mit à la fenêtre et regarda. La rue était déserte. Portes closes, point de lumières, et pour tout bruit l’appel mélancolique du crieur d’eau qui, soufflant dans une coquille marine percée par le bout, s’en allait à travers les quartiers paysans annoncer l’heure des arrosages.
