un certain temps, quand on est vieux, si l’on passe ses examens, on peut entrer dans les appareils.
— Quand on est vieux ? Mais à quel âge ?
— Eh ! mon Dieu ! vers quinze ou seize ans…
Je dus rougir.
La cousine se mit à rire en regardant ma barbe grise, et je me demandais non sans amertume : — Quel Mathusalem doit voir en moi cet effronté petit facteur, pour qui l’âge qu’avait Roméo est le commencement de la vieillesse !
L’aventure m’avait navré.
Incapable pour quelques heures au moins de prendre ma part des joies populaires, je m’en allai vers le Luxembourg, refuge ami, chercher un peu de fraîcheur et de solitude.
Un jardin presque vide, Paris étant à la revue. Silencieuse et close de tous ses volets, la baraque à Polichinelle faisait relâche. Au lieu des flottilles accoutumées, un batelet, un seul, réfléchissait ses voiles blanches dans l’océan désert du grand bassin ; et comme personne ne leur émiettait du pain sur les
