cessant de faire de la copie, n’ont pu discipliner entièrement la bande des hommes de lettres vivaces et des, artistes en qui le sang des aïeux circule, malgré tout. À de certains moments, la gent irritable sent ses nerfs agaces, et veut, à toute force, protester, fût-ce entre quatre murs et dans le fond d’une cave, contre la tyrannie des soirées officielles et des réunions où les peintres sont mêlés aux boursiers, et les poètes aux journalistes graves.
« En ce temps-là (1861), M. Duranty venait d’ouvrir, dans le Jardin des Tuileries, un théâtre de marionnettes, salué à son aurore par les acclamations de la haute et de la basse presse, marionnettes littéraires, qui pètaient des alexandrins, en guise de poudre, aux yeux des militaires et des bonnes d’enfants, — mais qui ne tardèrent pas à devenir pareilles aux marionnettes des Champs-Élysées, et durent se résigner à jouer la farce traditionnelle de Polichinelle battant sa femme, et finalement emporté par le Diable.
« M. Amédée Rolland, que les récents succès des Vacances du Docteur et de l’Usurier de Village avaient mis en vue, demeurait alors dans une sorte de ville de province, au fond des Batignolles, entre les fortifications et les premières maisons de Clichy-la-Garenne. Sa maison avait pour locataires M. Jean Duboys, l’auteur de la Volonté et des Femmes de Province, M. Edmond Wittersheim, et M. Camille Weinschenck, un voyageur revenu du Japon, et que la difficulté de son nom qui se brait, se miaule ou s’aboie, peut-être, mais ne se prononce pas, faisait appeler, simplement, 4025.
« À la suite d’un déjeuner où était invité M. Lemercier de Neuville (Lemerdier, dans l’intimité), on émit le projet d’appliquer l’idée de ! M. Duranty à un théâtre libre, où la fantaisie se donnerait carrière, et qui servirait de prétexte à réunir, dans un souper semi-mensuel, une vingtaine de gens d’esprit, éparpillés aux vingt coins de Paris.
« Le projet eût été un simple propos après boire, sans M. Lemercier de Neuville, sorte de Maître Jacques, apte à plus de choses
