Autour des villes, de grands murs surchargés d’âge
Gardent l’antique mort qui s’écroule, an par an,
Gardent dans un enclos l’âme timide et sage
De celles que l’ennui dévore lentement.
Sur le chemin désert des bancs crèvent, rongés
Par la mousse, de vieux bancs verts, de vieux bancs louches
Où viennent se chauffer, dans le soleil, les mouches
Et d’où l’on voit briller les pommes des vergers.
Un prêtre au torse maigre épelle son bréviaire.
À le voir, on dirait qu’il compte les pavés
Pour expier le nombre égal et lourd de ses péchés.
Au large, un bêlement chevrote ; la lumière
Aux pignons blancs des fermes somnolentes danse
Et des vols de pigeons partent pour les lointains,
Tandis que, dans les murs, la cloche du lieu saint
Exhorte les pécheurs à faire pénitence.
