Monsieur Lepiètre — quel nom pour un bourgeois ! — possédait en même temps une maladie de cœur et force comptoirs de nouveautés. Comme entente du négoce, il était “ capable ”, comme respiration mitrale, insuffisant. Or la Moire qui dévide le destin des Ephémères avait résolu de conduire aux Iles Bienheureuses près de Diomède fils de Tudeus, près d’Harmodius et d’Aristogiton, ce notable commerçant. Elle aurait pu le frapper d’insolation, dépendre sur son chef une tuile déhiscente, mêler à son bouillon d’herbes l’eau qui transforme en or incontesté le cuivre des poêlons. Elle aurait pu l’exposer à la rencontre d’un chat hydrophobe, infuser dans ses veines la morsure d’un chansonnier de Montmartre, le soir où Xavier Privas fut décoré. Mais elle se plut à déchaîner contre ce brave homme le taureau populaire, infligeant à ses troubles cardiaques les clameurs de la ganterie, et de la confection, et des ombrelles et du rayon des bas.
Donc le “ Hall Menilmontant ” fut envahi, par un clair matin d’automne ; des jeunes gens, très-bien d’ailleurs, melliflus et tirés à quatre épingles, oublieux de la friture, de la bicyclette, du canot, de Joinville-le-Pont, du Raincy, des étangs de Saint Cucupha et des dames y afférentes, occupaient
