Le vieillard chauffe ses mains nouées au soleil. Il les regarde, il fait si clair sous le ciel.
Et pourtant, tâtant de l’œil les nœuds des phalanges, comptant ses tophus et ses bagues, s’il allait voir que le chapelet de la mort est déjà entre ses doigts ?
Qu’ai-je fait, crie le fou, qu’ai-je fait, ô Dieu, moi qui vous aimais et voulus croire en vous, qu’ai-je fait pour porter le châtiment de la démence ? — fallait-il payer tous mes malheurs du malheur sans mesure ? et devais-je donner rançon de ma pensée pour expier mes infortunes ?
Ô Dieu, où es-tu, toi qui n’entras pas dans la maison des fous ?
La brûlante journée meurt en soupir au bord de l’eau, et voici les larmes salées, la rosée au fruit de l’âme.
Le peuple roi.
Quelles avenues de tocsins, quelles prairies fauchées de glas !
Toute la misérable plèbe des vivants, ces vils ouvriers qui se vantent de ne rien être, à l’ordi-
