Page:Antée, revue mensuelle de littérature, 1906-06.djvu/38

32

ANTÉE

— Tant pis, dit-elle avec un peu de colère. Il ne s’agit pas d’admirer, mais de comprendre. Parfois aussi le sourire de l’autre, son regard qui interroge, une impatience de son front, nous font ajouter malgré nous le mot inutile qui voile ou qui détruit le plus vrai de ce que nous aurons à dire.... et, une fois encore, nous n’avons pas été absolument sincère. Il chercha ses yeux. Coquettement elle les avait baissés ; mais un pli léger fuyait sur ses lèvres. — Chère amie, dit-il, qu’importent après tout les paroles ? L ’œil impatient qui nous fait pro­noncer d’autres mots sait peut-être pourquoi il nous détourne ainsi, et le son de la voix nous avait trahi avant l’heure.... Elle eut un regard presque dur. — Ce n’est pas toujours vrai, s’écria-t-elle. Sachez-le, mon ami, pour avoir été sitôt comprise, j’imagine que notre vérité a dû se travestir en celui qui la reçut. Par le fait de cet uniforme qu’elle revêt dans le langage, la voix est men­teuse malgré elle. — Vous-même l’avez dit : le geste seul est sincère. — Et le silence ! ajouta-t-elle.