Page:Antée, revue mensuelle de littérature, 1906-06.djvu/37

BANALITÉS INDISCRÈTES.

31

est ce qu’il y a de plus menteur et de plus sincère au monde. Pour le reste, il est certes fâcheux d’entendre mal les autres, quand on s’assied parmi leurs sentiments : mais l’essentiel, c’est de s’entendre soi. Je m’y applique, je vous assure ; et par exemple je m ’entends célébrer les grâces de votre esprit, cependant que je ne vous entends plus.... — Vous persiflez, dit-elle. Mais ne comprenez-vous pas ce qu’est un sentiment nouveau, qui nous surprend et qui nous trouble ? Pour cet être fraîchement jailli de nous, et qui frémit encore en sa virginité, on voudrait découvrir des mots qui le baptisent, — une tournure de phrase que nul jamais n’eut employée.... On y supplée par le regard, une nuance de la voix, des silences. Mais cela peut demeurer inaperçu, et là encore on ne dit pas toujours ce qu’on veut dire. Une phrase devrait venir après celle où l’on s’est arrêté, — un mot de plus, que l’interlocuteur supprime, croyant avoir saisi. Vous souriez ? Il y a des occasions où ce malentendu est tragique. Car enfin cette parole mort-née était peut-être la parole essen­tielle.... celle qui eût fait la joie de toute une vie, et que plus jamais on ne pourra prononcer. — J’écoute et j’admire, chère madame.