Nous louâmes un bateau et nous partîmes sur la Marne, qui est une jolie rivière au courant rapide, et semée de nénuphars jaunes. J’étais assis au gouvernail. Nous remontions le flot : Thomas, les lèvres serrées, tirait largement sur les rames, et l’eau bruissait sous son effort.
Nous parcourûmes ainsi trois kilomètres environ, rencontrant des jeunes gens qui avaient de beaux bras bruns, et des jeunes femmes qui nous criaient : “ Ohé ! Ohé ! ” ou bien encore : C’est la danse nouvelle...”
Je rompis le silence : “ Pourquoi vous inquiéter, mon ami ; vous oubliez que vous ferez des vers avec vos peines...
— “ Ah ! voilà qui ne me touche guère : mécontent ou satisfait, j’écrirai toujours des vers, puisque que je suis fabriqué pour ce curieux exercice. Cependant je préférerais ne pas être cocu. ”
— “ Mais vous n’en savez rien. Cette petite fille est charmante. Sans doute qu’elle dit vrai. ”
— “ Qu’est ce que ça peut bien me faire qu’elle dise vrai. Je souffre, voilà tout : j’ai un étau sur le cœur, et tous les raisonnements du monde ne sauraient le desserrer. Si encore j’étais une moule, bedonnant et aveugle, mais au contraire il faut
