Que me fait votre Christ ? C’est un voleur qui vient
La nuit, dans un verger où règne l’abondance !
Que nous apporte-t-il ? La pitié, la souffrance,
Tout ce qui diminue et tout ce qui fait voir
L’homme moins innocent et le monde plus noir !
Partout où vous passez une tombe se creuse !
- Et encore :
Je suis le Dieu des forts, de tous ceux dont la flamme Ne s’alimente pas de remords et de deuil, Mais de mâle fierté, de colère et d’orgueil !
À l’entr’acte, Thomas exhale une bruyante joie, et Léautaud sourit. Ces airs m’agacent, et je proteste :
“ Je croyais que seuls des imbéciles étaient anticléricaux. ”
— “ Je ne prétends pas, répond Thomas, que les anticléricaux ne soient pas imbéciles ; mais je tiens pour certain que les cléricaux le sont également.
— “ Des raseurs, tous, dit Léautaud. ”
— “ Et agressifs encore, reprend Thomas. Qu’ils ne me lisent pas, tant pis pour eux, qui perdent une excellente occasion de se distraire. Mais qu’ils jettent des cris de vache en couches lorsque je dis des choses vraies, ou que je promène
