n’y a pas grand chose dedans, hein ?... Figure-toi que j’ai eu presque tous les locataires de la maison ; je mangeais à la table d’hôte en bas ; il y a un type marié qui est tombé amoureux de moi, et sa femme qui était ce que tu comprends en pinçait pour mon amie. Elle a dit à son mari : Écoute, puisque tu es pincé pour Lucie et moi pour Loulou, on pourrait faire une partie carrée... — “ T’es folle !...” il a d’abord dit. À la fin, tous les quatre, tout de même on a couché ensemble... Après cela, un autre que j’avais rencontré plusieurs fois dans l’escalier ; il m’avait pelotée, je lui avais fichu une gifle, il m’avait dit des sottises. Un jour, il me parle dans la rue : “ Voulez-vous venir voir ma chambre ?... — Pourquoi faire ? — Eh bien, moi, si ça ne vous dérange pas, j’irai vous faire une petite visite... ” Bon. Je l’ai aimé ! Il était beau. Seulement il était un peu maquereau ; il voulait que je m’occupe : Tu ne fais rien l’après midi ; sors... Il s’est marié, il n ’y a pas longtemps, il a épousé une femme de quarante ans qui est riche. Je l’aimais bien.
“ Voilà. Maintenant, j’ai un type qui me paie ma chambre... Tiens, je vais te montrer une lettre de lui... Tu vois, ce n’est pas très expansif. Mais il est gentil tout de même, et puis il est chic. Il
