et fraternelle philosophie ! Je ne blâmerai même pas nos édiles de la médiocrité de ces festivités obligatoires. N’éveillons pas les attentions. À l’appétit de miracle de nos humbles clients, si parfaitement bonasses, une séance de prestidigitation, quelques feux d’artifice, certes suffiront. À leur sens artistique, les flonflons des pompiers, une comédie de feu Lutens, un drame de Melle Duterme. Ils pensent, nos édiles, pauvres et sages, qu’il suffit comme fête au pauvre, au sage, qu’on inscrive le mot fête sur leur maison.
Une nuit irrespirable descend sur le jardin. J’écoute la rumeur du peuple pélerinant aux abreuvoirs. Des souvenirs dans l’ombre répondent à des désirs, et s’ouvre l’éventail des paysages radieux. Je suis moins bête mais j’ai une fois de plus dix sept ans.