c’était bon... hier ! Il est évidemment plus doux, faisant cuire ses mollets, de contempler les transparents paysages qui sont dans ce livre.... Il y a le départ, il y a le train, il y a l’hôtel, il y a le vapeur sur le lac et l’arrivée dans l’auberge de bois au pied de la montagne, et ces fatigues, ces espaces ! On goûte auprès du Ben Nevis ou à Haarlem la même double volupté que dans le lit d’une maîtresse : la possession et l’oubli... Chacun de nous porte un ou dix soucis. Les bavards ! Qu’ils chuchotent ou hurlent à notre oreille, c’est toujours d’eux que nous sommes occupés et nous ne connaissons la joie que quand nous sommes parvenus à les faire taire. C’est même pourquoi un homme est un spectacle si émouvant. C’est pourquoi l’existence est pour nous continuellement passionnante, à partir du jour où nous avons surpris cette vérité... Comme la plupart des hommes, nous regardions chaque vivant qui passait comme semblable à nous-mêmes, ayant la même chair, la même hantise. Une mère ne voit dans les femmes que la maternité. (Ou méprise celles qu’elle n’intéresse pas). Oui,
Page:Antée, revue mensuelle de littérature, 1906-06.djvu/180
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
170
ANTÉE
