curiosité de musée, en toc, comme l’infaillibilité du Pape, la tiare de Saïtapharnès ou le navire-école Comte de Smet de Naeyer. Le plus abruti des savants, le plus parnassien des poètes confesseront qu’il est malsain de dormir dans les bibliothèques. Si les hommes connurent des années marécageuses où les compilateurs régnaient, d’autres fumeuses proie des songe-creux, une vérité nue et brutale, combien plus saine, enfin s’impose à eux. — Guerre contre qui, me demandais je, pour pouvoir me répondre. Pardi contre les derniers cafards, les derniers brouillons, les derniers rhéteurs — et ils sont encore quelques millions qui, sous ces étiquettes diverses, s’agitent. (Et la bêtise les mène.) Pourquoi tirer le glaive de la plaie, si ce n’est pour l’y enfoncer à nouveau, plus avant, donnant au contemporain, qu’on aime et qu’on exècre — évidement... en même temps — une sensation plus vive de sa blessure ? Brûler nos vaisseaux ! Nous couper toute retraite ! Empêcher toute désertion. Vivre, vivre aujourd’hui, à l’instant même, patiemment et avec ardeur, parmi les autres vivants, ici, ici, ici et nulle part ailleurs-inévitable et royal devoir !
— Ici, aujourd’hui..., vous-êtes bien bon, dit l’autre. Est-ce que ça m’intéresse ? Je vis, j’élève
