D’ailleurs, Rousseau ne composait pas aisément[1] ; la minute des Lettres présente d’innombrables exemples de ses tâtonnements pénibles. Voici un exemple qui montre vivement le dur labeur par lequel les phrases harmonieuses de notre auteur prenaient leur forme. Ce passage est pris dans la seconde minute. Elle a été écrite quatre fois ; je donne ici les trois derniers essais.
Les bourgeois de Neufchatel ne font ni la paix ni la guerre mais ils sont sûrs de coucher dans leurs lits de bons bourgeois…
Rousseau recommence depuis mais :
mais ils sont sûrs de coucher dans leur lit, la loi ne présumant pas que d’honnêtes bourgeois seroient des scélérats…
et de nouveau depuis lit
et comme la loi n’a pas présumé que d’honnêtes bourgeois seroient des scélérats…
et de nouveau :
et le Prince même ne réclame pas dans leurs murs le droit d’emprisonner sans restriction ni condition…
Puis il biffe tout ce qu’il a écrit jusqu’ici sauf :
- ↑ « Mes manuscrits, raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestent la peine qu’ils m’ont coûté ». Confessions', l. III, édit. Van Bever, t. I, p. 163-164.
