sur tout et sur tous, ce qui se perd chez nous, c’est le respect pour le talent. Lorsque la tombe s’ouvre pour un artiste ou pour un écrivain, on rivalise tantôt d’éloges hyperboliques, tantôt d’hostilité systématique. Le plus souvent on toise les gens avec un geste superbe, on les juge avec un ton plein de hauteur ou d’indifférence railleuse ; puis, il est de bon goût de dénoncer les défaillances secrètes et de mettre à nu les plaies de ceux qui ne sont plus. C’est avec ces dispositions d’esprit que bien des jugements sur Bouilhet se sont élaborés. Ici les louanges furent exagérées, là le dénigrement fut excessif. Je me rappelle particulièrement certaines paroles de M. Barbey d’Aurevilly plus désagréables que toutes autres. Pour nous qui n’avons jamais eu d’hostilité farouche contre l’aristocratie intellectuelle, nous qui ne connaissons pas encore, grâce à Dieu ! les mesquineries d’une vanité alarmée dans sa rancune et sa jalousie, nous nous inclinerons avec une profonde sympathie devant l’œuvre de Bouilhet.
L’un des signes du temps, c’est aussi le nombre sans cesse décroissant des talents vraiment supérieurs. Ces talents consacrés ne sont pas déjà tellement nombreux, qu’il faille faire ô du culte d’un poëte qui a eu son heure de gloire. Avant d’entreprendre cette étude, nous professions un certain scepticisme critique vis-à-vis de l’œuvre de Bouilhet. Aujourd’hui le rôle de défenseur du poëte ne nous répugne point. Bouilhet avait l’ardeur qui triomphe des obstacles, des dégoûts et des découragements ; il avait l’honnêteté et la conviction artistiques qui deviennent si rares de nos jours. Son talent et ses aptitudes brillantes furent soutenues par une sorte de foi. On parle de vocations religieuses ; lui, il eut la vocation poétique. C’était une âme élue. Il le sentait. Aussi cultiva-t-il scrupuleusement les facultés qui lui étaient accordées. La poésie fut pour lui comme un sacerdoce.
