femme la plus criminelle et l’épouse la plus terrible, mais elle devient la plus tendre des mères pour Gennaro. Marion Delorme est un ange, mais cet ange est aussi un démon. Antithèse partout ! antithèse dans la constitution du drame, dans l’opposition des personnages qui raniment, dans le développement individuel des caractères ! — Cette recherche de l’antithèse se montre d’une façon plus discrète, sans doute, mais bien certaine pourtant dans l’œuvre dramatique de Bouilhet. L’oncle Million met en opposition le littérateur et le commerçant, le poëte et le philistin. Hélène Peyron place en regard de la femme légitime l’ancienne maîtresse que son mari a rendue mère et délaissée. Autant Dolorès est gracieuse, aimante et généreuse, autant Laura est hautaine, fière, froide et égoïste ; plus Fernand sera enthousiaste et chevaleresque, plus le comte de Roxas sera vulgairement jaloux et désireux d’une basse vengeance. Faustine est l’impératrice la plus criminellement ambitieuse et la plus perfide des femmes, mais Marc-Aurèle est le plus magnanime des empereurs et le plus désintéressé des époux. Aïssé, malgré ses faiblesses, est la femme la plus naïvement honnête au milieu de la société la plus corrompue. J’oubliais Mme de Montarcy, si éloignée de toute idée d’ambition, et Mme de Maintenon, si attachée au pouvoir, Montarcy lui-même, ce pauvre mari si tendre et si terrible à la fois.
Cet emploi des procédés de l’école romantique fut peut-être pour notre poëte l’un des obstacles les plus sérieux qui l’empêchèrent à un moment donné de se créer une originalité puissante. À deux reprises, il plaça ses personnages au milieu d’un cadre et d’un entourage fournis par l’Histoire, mais il se garda bien de demander à cette grande éducatrice le secret d’un nouveau genre d’inspiration qui eût varié ses procédés, élargi sa manière et rendu sa touche plus robuste. Il ne vit guère
