- 143 -
(-on pas pour approcher de la même idée? Oq dira qu'ils ont du charme , quelque chose d'original , d'inimitable , un je ne sais quoi de particulier. Ne ferait-on pas mieux de dire qu'ils ont un peu de génie , une parcelle , aussi peu que ce soit. Il y a dans leur œuvre, aussi chétive qu'elle puisse être, une essence (jui ne se laisse définir qu'ainsi. Ils sont eux parce qu'ils ont vu là vie pour leur propre compte.
Aussi, les humoristes sont-ils des créateurs, et les plus grands d'entre eux ont eu naturellement recours au roman et au théâtre.
III
QUE LE GÉNIE DE BURNS ABOUTISSAIT AU THÉÂTRE.
Burns portait en lui le même besoin. On peut dire qu'il y avait en lui un auteur dramatique qui a vainement essayé de se faire jour à travers des circonstances défavorables, mais qui n'a pas cessé de le tenter.
11 en possédait le premier don : le goiît de l'observation morale , la pénétration dans les caractères, le coup d'oeil aigu et entrant qui discerne, à chaque instant , les ressorts secrets et leur jeu dissimulé , qui voit derrière les actes les motifs, et derrière les paroles les intentions.
Il s'était fait du discernement des hommes une étude spéciale et avait commencé par s'appliquer à se connaître lui-même. C'était pour lui un des premiers devoirs d'un homme. « Ce fut toujours mon opinion que les grandes et malheureuses fautes et erreurs , au point de vue rationnel aussi bien que religieux , dont nous voyons des milliers d'hommes se rendre chaque jour coupables, sont dues à leur ignorance ou à leur fausse notion d'eux-mêmes. Me connaître moi-même avait toujours été mon étude constante. Je me pesais seul ; je me mettais dans la balance avec les autres; je guettais tous les moyens de reconnaître combien de terrain j'occupais comme homme et comme poète ; j'étudiais assidûment le dessein de la nature, là où elle semblait en avoir eu un, les diverses lumières et ombres de mon caractère.^ » Sa conduite et ses œuvres montrent qu'il se connaissait bien. C'est grâce à cette pleine et stable appréciation de lui- même qu'il avait été si ferme et si digne à Edimbourg. Sa correspondance est constamment remplie de l'analyse de ses sentiments , et les lettres à ses amis contiennent beaucoup plus de récits intérieurs qu'extérieurs. Quand il a parlé de lui-même dans ses vers, il l'a fait avec une justesse et une franchise telles qu'en dernière analyse on est obligé d'y recourir, de les citer comme les jugements les plus définitifs qu'il y ait encore sur lui.
Il portait sur les autres la même application, et en eux la même péné-
( 1 Autobiographicaî Letter D^ Moore.
