- 95 -
mouvements, les péripéties du jeu s'y trouvent. Il faut expliquer le jeu entier pour commenter ces deux strophes ^ Il en est ainsi dans toute son œuvre. Presque jamais un terme abstrait ; sans cesse, des images réelles, des noms d'objets, des comparaisons prises à tous les métiers; tout est en termes concrets. Tam Samson est jeté « dans la manne à poissons » de la mort '. Un petit homme se vante d'être vif et de se trémousser ça et là « comme la navette de n'importe quel tisserand » , mais, il est obligé d'avouer qu'il n'est pas beaucoup plus haut « qu'un bon couteau à choux » ^. Ici le Pégase du poète a « les éparvins » * ; ailleurs, son maître lui met de « belles brides neuves et un beau collier neuf», pour chanter son ami Willie Chalmers ^. Il s'adresse aux gens rigides, sévères pour les autres et qui oublient que la vie leur a rendu la vertu facile ; l'idée se place aussitôt en une image d'une précision toute technique :
Dont la vie est comme un moulin bien allant,
Fourni d'une eau abondante,
La trémie pleine tourne toujours,
Et toujours le clapet fait son bruit ^.
C'est une image de meunier. Ailleurs, il conseille à un de ses amis de garder un cœur ferme et de se raidir contre l'adversité. Cela devient une image précise empruntée au violon et exacte jusque dans ses détails. On croirait entendre un musicien.
Vienne la richesse, vienne la pauvreté, tard ou tôt,
Le ciel fasse que les cordes de votre cœur soint toujours d'accord.
Et tournez les chevilles de l'âme plus haut.
D'une quinte ou davantage,
Au-dessus de la basse mélancolique et lente
Du souci morose.
Et partout ainsi, de tous côtés, des faits. Cela donne à sa poésie jine étonnante solidité, et en même temps un pittoresque continuel. C'est une grande marque d'observation que cette connaissance des objets et des métiers ; c'est un des traits des grands observateurs. Les expressions empruntées aux jeux, aux outils, aux instruments, indiquent que l'écri- vain a un œil pour tout. Les deux hommes qui ont poussé cette science minutieuse des choses le plus loin sont peut être Shakspeare et Rabelais. Cervantes en est plein. Ils ont tout vu. Et ce n'est pas chez eux étalage de termes techniques empruntés à des manuels, de pures énumérations
"• Voir les strophes 4 et 5 de Tam Samson's Elegy, et les comparer aux règles du Curling, d^ns le livre des Charniers : Gyinnastics, Golf, Curling.
2 Tam Samson's Elegy,
3 Adam A-'s Prayer.
4 Epistle ta Davie. s Willie Chalmers.
6 To the Vnco' Good. ■* Epistle to Major Logan.