-85 -
liers, expressifs, et d'usage journalier ; de noms d'objets, d'outils , de jeux ; c'est comme une poussière animée.
De sorte que , jusque dans les profondeurs , il y a un remuement et , pour ainsi parler, un grouillement de vie ; car toutes ces impressions se mêlent , s'accumulent , se traversent. On ne peut mieux rendre cette impression qu'en la comparant à celle qu'on a au-dessus des eaux courantes et poissonneuses. Dans le mouvement du flot, on voit se mouvoir les plus beaux poissons, puis, entre ceux-ci, de moindres, et, au-dessous, de plus petits encore que l'œil discerne à peine et qui montrent seulement que la vie va jusqu'au fond.
ïl faut dire que la destinée, si rigoureuse pour lui à tant d'égards, parut, sur ce point, attentive à favoriser son génie. Elle le plaça dans des conditions telles qu'il n'est pas aisé d'en imaginer de meilleures, et son inclémence lui fut , en cela , tout d'abord propice. Gomme une dure maîtresse, elle lui fit de la vie une leçon continuelle , qu'elle l'obligea à apprendre. Il fut forcé de vivre; son existence si diverse et qui exigeait, étant toujours précaire, une attention constante, lui enseigna beaucoup. Il s'est instruit directement sur les choses. Il a connu , par l'usage , les objets et leurs leçons ; le travail lui a fourni plus de métaphores que la lecture. Pour l'agriculture , cela n'est guère étonnant. Mais on se souvient de son séjour à Irvine ; ce court apprentissage lui aussi, ne fut pas perdu et le métier de broyeur de lin a laissé ses traces dans son œuvre. Un jour, il souhaite que le dos des enfants qui se moquent de lui « soit ratissé avec le seran », c'est-à-dire, le peigne à nombreuses dents aiguës sur lequel on étire le lin 2. A Ellisland, il se trouve dans un pays inconnu à. la prose et aux vers, « où jamais mots ne furent passés sur le seran de la muse ^ ». Plus tard, il appelle la Résolution « tige de lin mâle chez l'homme 2 ». De toutes parts , il retirait, pour récompense de son labeur manuel, quelque image ou quelque idée. Il est hors de doute qu'il doit beaucoup de ses comparaisons familières, si heureuses et si neuves, à ce qu'il a mis la main à tant d'outils ; et que son vocabulaire, si expressif , si étendu et si concret, est en grande partie sorti de ce contact avec les choses. Oii d'ailleurs l'aurait-il trouvé ? Aucun auteur ne le lui aurait fourni. Il l'a retiré lui-même des objets et, en gagnant son pain, il a appris sa langue.
Il eut encore l'avantage d'être placé dans un milieu excellent pour l'étude de l'homme. Il ne faut pas croire que les grandes cités populeuses soient si favorables à la formation des caractères et à leur observation.
1 Address to the Toothache,
2 Epistle to Hugh Parker.
3 Epistle to Dr Blacklock.
