- 441 — .
d'années.... » Bref, Monsieur, j'ai fourbu mon cheval et je me suis presque rompu le cou, sans compter quelques domma^ïes à une i)arlie que je ne nommerai pas, grâce à une selle qui a le cœur dur comme une pierre i.
Il galopait à se rompre le cou. Etait-ce la nécessité de faire vite sa besogne? Etait-ce cet âpre besoin de mouvement et d'étourdissementpar lequel on espère fuir ces soucis sombres qui sont assis derrière le cavalier? Etaient-ce de ces furieuses chevauchées d'ivresse, comme celle qui avait failli lui être funeste dans les Hautes-Terres?
Enfin, pour compléter ce chaos, vers le milieu de cette même année, au mois d'août 1791 , on trouve une lettre à Clarinda qui , à la suite de leur demi réconciliation , lui avait envoyé des vers sur La Sympathie. Il lui disait:
J'ai lu votre très beau mais très pathélique poème — ne me demandez pas combien de fois et avec quelles émotions. Vous savez que » j'ose pécher mais non pas mentir! » Vos vers arrachent cette confession du plus profond de mon âme — je le dirai, répétez- le si vous le voulez — que j'ai plus d'une fois été la victime d'une conjoncture maudite de circonstances et que pour moi vous devez être à jamais
Chère comme la lumière qui visite ces tristes yeux 2.
11 lui envoyait sa pièce sur Marie Stuart et il y ajoutait ces mots qui étaient redevenus de tendresse.
Telles furent, ma chère Nancy, les paroles de l'aimable mais malheureuse Mary. L'infortune semble prendre un plaisir parliculier à darder ses Ilèches contre « les honnêtes hommes et les jolies fillettes ». De cela vous aussi vous n'éles que trop la preuve ; puisse votre destinée future faire une brillante exception à cette remarque I Dans les mots dUamlet :
Adieu, adieu, adieu ! Souviens-toi de moi ! 3
IV
LA VIE PROFONDE, LA PRODUCTION.
Lorsqu'on suit les phases attristantes de l'histoire de Burns, c'est un devoir de se souvenir que, devant nos jugements sociaux, quelques instants de faiblesse ruinent tout un fonds d'honnêteté, de travail, de bonté. Quelques écucils suffisent au mauvais renom d'une mer. Cepen- dant elle remplit ses fonctions dans le jeu universel : elle contribue au tlux ; elle fournit aux nuées sa part d'averses fécondantes ; elle nourrit des milliers d'êtres qui grandissent dans son sein, s'accouplent, se
1 To Colleclor Mitchell. Sept. \190.
'^ To Mnt Mac Lehose. Aug. 1191. Ce vers a déjà été cité dans sa correspondance avec Clarinda. 3 Shakspeare. Hamlet, act. i, se. 5.
