— 383 -
■ Sans société que les indigènes du Galloway, Sans figure de connaissance que Jenny Geddes ; Jenny, mon orgueil, mon Pégase ! Toute morne, elle trotte le long de la Nith, Et sans cesse elle tourne ses yeux du côté de l'ouest, Tandis que des larmes coulent sur ses vieux naseaux bruns! Était-ce pour ceci, qu'avec tant de soin, Tu as porté le Barde à travers maint comté ?
Avec tout ce souci et tout ce chagrin,
Et peu, bien peu d'espoir de soulagement,
Et rien que de la fumée de tourbe dans ma tête,
Comment puis-je écrire quelque chose que vous puissiez lire^ ?
La construction de sa ferme ne tarda pas à l'absorber. Il en fit lui- même les plans et il en traça les fondations. Lorsqu'il posa la première pierre, il se découvrit, et pria que la maison qui devait abriter ses jours futurs fût bénie 2. Peut-être des visions de contentement et de paix domestiques s'offrirent-elles à lui, et rèva-t-il , pour le foyer qui allait s'édifier, des samedis soirs pareils à celui qu'il avait chanté. Il surveilla lui-même les travaux, aidant à rassembler les pierres, à chercher le sable, à voiturer la chaux, donnant parfois un coup de main ou un coup d'épaule aux ouvriers. « Quand il voyait que nous ne pouvions pas venir à bout d'une grosse pierre, disait l'un d'eux, il criait: « Attendez un peu! » et il accourait. Nous nous apercevions bientôt qu'il était là. Je n'ai jamais vu son pareil pour soulever un poids ^. » La maison arrivée à hauteur des fenêtres, il envoya à Dumfries chercher du bois pour les linteaux. Tous les charpentiers se pressèrent autour du messager pour voir l'écriture du poète. « C'est par de pareilles touches, dit Allan Cunningham, que se traduit l'admiration d'un pays ^. »
En s'engageant dans cet avenir nouveau , il s'évertuait à prendre de bonnes résolutions. Il faisait projet d'assagir sa vie, de lui donner l'assiette des vies bien établies. Il était à un de ces changements maté- riels qui rendent plus facile d'abandonner le passé, parce qu'ils en inter- rompent les habitudes. D'ailleurs, il avait de nouveaux devoirs, une responsabilité. Ses résolutions étaient ferventes. Il laissait à jamais derrière lui le fardeau de ses fautes et de ses folies ; comme un homme soulagé d'avoir jeté le sac oii il porterait toutes les pierres qui l'ont fait trébucher, il reprenait sa route plus droit et plus preste.
Adieu maintenant à ces folies étourdies, ces vices vernis qui , bien qu'à moitié sanctifiés par la légèreté charmante de l'esprit et de la gaîté, ne sont après tout qu'une façon de dissiper vainement le précieux courant de l'existence, que dis-je?
1 Epistle lo Uugh Parker.
2 Allan Cunniaghaui, Life of Burns, p. 82.