349 —
Et plus loin
» Ah ! Sylvander ! il faut que mon repos souffre ; le vôtre ne le peut pas. Vous pensez que vous avez raison d'aimer Clarinda ; toute l'éloquence de Sylvander ne peut me persuader qu'il en est ainsi. Si seulement j'étais libre..., oh ! comme je m'abandonnerais à tous les délices de l'amour innocent. Il est, je le crains, trop lard pour parler ainsi, après nous être tellement abandonnés, mais si Sylvander voulait abriter son amour sous le costume permis Ce l'amilié, Clarinda serait beaucoup plus heureuse !
Demain, as-tu dit? Le temps est court, dés:orma>s \ n'est-ce pas trop souvent? Est-ce que les douceurs les plus délicates ne lassent pas le plus vite ^ ? »
A lire ces singuliers aveux, exprimés avec une naïveté qui n'est ni sans grâce, ni sans innocence, et qui touchent en l'aisaut un peu sourire, on est tenté d'aller trop rapidement à une conclusion qui paraît inévitable. Mais il y a dans des lettres postérieures des passages qui précisent et limitent la portée qu'il convient d'y attacher et surtout qui mitigent les conséquences qu'on pourrait témérairement en tirer.
^' Hier j'étais heureux d'un bonheur ■■ que le monde ne saurait donner ». Ce souvenir m'embrase, mais c'est une flamme que • l'Innocence contemple avec un sourire, >^ tandis que l'Honneur se lient à côté comme une sentinelle sacrée. Votre cœur, vos désirs les plus chers, vos souhaits les plus tendres, tout cela vous appartient, vous pouvez en disposer : votre personne est inapprochable, par les lois de votre pays, et il ne vous aime pas comme je le fais, celui qui vous rendrait malheureuse.
Vous êtes un ange, Clarinda, vous n'êtes assurément pas un être mortel « que la terre possède ». Embrasser votre main, vivre de voire sourire, est pour moi un bonheur plus exquis que les faveurs les plus chères que les plus belles du sexe, vous exceptée, peuvent accorder 2 ».
Ce n'est pas là sûrement, le langage d'un amant à sa maîtresse. Quelque difficile qu'ait été la lutte , Clarinda en sortit donc, pour le moment, victorieuse. Elle fut capable du douloureux effort de résister à une des paroles les plus éloquentes qui aient jamais assailli le cœur féminin, et de l'énergie plus profonde encore de faire taire en elle-même des désirs complices. Elle fit davantage. Elle parvint, jusqu'à un certain degré et pendant un certain temps, à amener J3urns à cette façon d'amour platonique, bien qu'il protestât de toutes ses forces qu'il était anti- platonique , et il l'était.
Cette situation ne pouvait durer. Il est imprudent de vivre dans le vertige, toujours au bord du précipice , a deux doigts de la chute. Un rien suffit pour que la tête tourne ou que le pied glisse. Clarinda, à qui le bon sens ne manquait pas, s'en rendait compte. Constamment,
1 To Sylvander, 2^tll Jan. nSS.
2 To Clarinda. Feb. 3rd n88.
